站在二樓的陽臺上，能看到的東西本來就不是很多，更何況是在冬天的夜晚，對面樓上的人大抵都去了陽面的臥室和客廳，留給觀賞者的只有一幢黑乎乎的背影，平常熱鬧的小區大門，此刻，也只能看到非常有限的幾片光亮。除了間或出入的車輛，你很難找到別的動態的東西。

與小區院子里的寂寥不同，東南方向的政府辦公大樓依然是燈火通明。再過三兩天，小長假就要到了，單位里肯定有很多在放假前需要辦妥當的事情，上年度的工作考核，下一年的計劃安排，相關業務之間的對接和溝通，老干部慰問外地人返鄉，值班工作的安排，所有的事都得落到實處，這年才能過得放心。當然，也有因為出租屋氣溫太低，來辦公室蹭溫度的，看書、上網、喝茶，幾個談得來的同事坐在一起聊聊天也無不可。夜晚八點多鐘的時光，本來就是屬于自己的。辦公大樓往東的那團亮光，是燈火闌珊的岐黃大道和幾家頗有規模的酒店。路燈下的街道雖然談不上車水馬龍，但肯定不像小區的院子這么寂寥。

除了窗子縫隙里滲透進來的冷氣之外，十多盆多肉植物散發出來的氣息依然清新，推拉門的另一面，是我用了多年的書桌和買回來不到一年的臺式電腦，看了一半的長篇小說，幾張用于涂鴉的打印材料用過的廢紙，加了半片陳皮和一枚大棗的碎銀子茶水。一步之隔的廚房，熱氣騰騰，案板上的饅頭，整齊如出征的隊伍。此刻的我們，正處在一個非常真實的世界之中。

平常這個時候，我是不會這么早就來到書房里的。天氣好的時候，我會去四公里外的海綿公園散步，或者到大槐樹旁邊的陳氏太極拳館里走兩趟老架，而現在，我只能與這個叫家的所有物質構成渾然在一體了。

兩天前，小城迎來了一場雪。對于備受疫情和感冒困擾的人們來說，這無疑是一副難得的良藥。遺憾的是，大家還沒有感受到有關雪的實質性感覺，她竟然草草地提前收了場。如果不是墻角里那點可憐的積雪，我們很難將這樣的天氣和預報上呈現的圖案起來。

從局部封控到自我防護，感覺自己很長時間已經沒有出過門了。不知道北湖上的冰是不是已經凍透，彎鐮溝里還能不能看到讓人心動的冰瀑。

十多年前，也是這樣一個冬天，看到關于下雪的天氣預報之后，自己興奮的了不得，早上五點鐘，約上朋友前往小崆峒一起去看雪。因為路況不理想，我們早早下車開始步行，在不到一米寬的土梁梁上，我們就像兩個身懷絕技的武林高手，一聲不響地行走在厚厚的積雪之上，等到觀音閣的時候，我們的頭發和眉毛全都成了白的。遺憾的是，那時候的手機還沒有照相功能，而我們帶去的相機因為氣溫太低，沒有拍下多少照片，但遠處山洼和近處的山路，威武的大殿和精巧的香爐，磚塔上的風鈴，早起誦經的老者，帶給我們的視覺沖擊，特別是在雪地里得到的那種神清氣爽的感覺，現在想起來仍然令人沉醉。

五年之前吧，同樣的寒冬，同樣的大雪，這一次與我同行的是更富激情的文友老棍。那天我們是一路步行到董志的，大抵是因為興奮的原因，那天早上我們竟然在周邊的雪地里奔襲了二十多里。一路上，我們悉心觀察過雪花降落的全過程，傾聽雪落在地上的聲音，用雙腳肆意在雪地上踩踏著各種稀奇古怪的圖案，在彼此的鏡頭前做著鬼臉。后來，我們干脆站在樹下，伸出的脖子，去承接樹枝上的落雪。我們把散落的雪捏成核桃大的疙瘩，咔嚓咔嚓當雪糕咬著吃。

去年臘月二十八，市作家協會集體去東平路社區為群眾書寫對聯，活動結束后，已經是夜里十點多鐘，有人嚷著要去還沒有建成的西湖賞雪。在白雪茫茫的湖畔，我們推來搡去，大呼小叫，相互品評著彼此在創作上的得失，大聲吟誦著有關雪的詩句，后來，有人竟然唱起了“我是一匹來自北方的狼”的老歌。夜里十一點半，意猶未盡的一幫狂人，又趕往海綿公園。在琴林書院門前，我們拿出車主私存的小瓶裝白酒，在雪地里抵足而坐，當雪對飲。結果，被在書店里創作的畫家和歌手劉大漠發現。回到室內，我們添酒續茶，重新開喝。喝到高興處，大漠唱起了他自己原創歌曲《好著呢么》。

顯然，大漠兄把我們當成了知音，唱著唱著，聲音就多了一些令人淚目的成分，受他的感染，我們幾個人都跟上他南腔北調地唱了起來。

如果要寫一本關于雪的回憶，沒有一半百萬字的篇幅是不能徹底解決問題的。在曾經的歲月中，讓身心獲得愉悅和自由的，何至記憶中那一場場難忘的大雪。那些我們曾經習以為常的尋常草木，那些給予我們溫暖的人間煙火，每一件都是那樣的美好和令人神往。

有人曾經問過大家這樣一個問題，說是疫情管制放開后，你最想干的事是什么，有人說是去國外旅游，有人說是和朋友們來一次聚會，還有人想著要掙比從前更多的錢，換更大更大的房子和車。當然，也有人希望回到疫情發生前那種自由自在的狀態。問題是，固守在現有的圈子和思維里的你，并不是說想回去就能回去的。

網絡上有一句流行語說得好，叫我和世界都變了。自由的失去和財富與情感的喪失一樣又不一樣。有時候是在不知不覺之中，甚至，你眼巴巴地看著它水一樣流失，卻一點辦法也沒有。就像一件被損壞的東西，不管你有多強的修復能力和技術，內心深處那道被傷害的坎肯定是永遠也過不去的。

陽康之后，大多數人的感覺是總覺得自己什么地方不得勁，他們所說的這種感受，肯定不是困乏、咽喉腫痛、鼻塞和沒有味覺，因為，能明顯感覺出來的東西大家肯定能表達出來。那么，我們究竟什么地方不得勁呢？想來想去，我覺得還是一個人的精神狀態，簡單，松弛，自然，真實，不帶任何功利和矯飾的狀態。這種狀態的回歸和修復，任何物質的辦法肯定是無能為力的，它需要的是一個相對漫長的精神內省過程。

《本草綱目》有云，“臘雪水，甘，冷，無毒，解一切毒……抹痱尤良”。雪的藥用功能既然早就得到了藥學大師們的認可，我們不妨服他一劑。冰雪煮茶，圖的就是一個冽字，是把茶、飲者和世界聯系起來的能量。雪有大小之分，但再小的雪也是一場雪，它會給你一個和外界聯系的機會。說到這里，突然間又想起了那首歌的后半段，大家不妨聽聽，順便也問一下你們，好著呢么。