我從新疆調回環縣，轉眼已經三十六年。在小城奔忙，日復一日地書寫著光陰的故事。時常穿梭于機關單位，流連于環江之畔，寄情于宋塔、文昌閣、玉皇山，道不盡的環州風物，宛如川流不息的環江，江水東流，歷千年而不竭。

1987年底，我回到環縣，到距縣城70多公里的毛井上班，1988年夏天回到縣城，泥濘顛簸的二毛路,令我至今記憶猶新。

2020年，環縣通了高鐵，一個縣城有3個高鐵站，這在全國都算少見。自從有了高鐵和高速，環縣人真正跨入了新時代，融入了慶陽、西安、銀川2小時經濟圈。有位農村大爺第一次乘坐高鐵，激動得高喊“共產黨萬歲！”并唱起了“沒有共產黨就沒有新中國”，這則真實故事與我第一次回老家時在341國道上的感覺如出一轍。

張應君  攝

341高速沿河而進，橋梁飛架，馬坊川涓涓不息，當年的三郎店早已難覓蹤跡，砂井子、拓堡子、胡家灣、高廟灣、李窯灣、蕭關……，每一處新農村都煥發著勃勃生機。

馬坊川是一條季節河，秋天肥，冬天瘦，河水從溝底盤旋而出，穿過蕭關，匯入環江。環江收納眾水，繞過宋塔，拱衛著安謐的縣城。閑暇時，我常沿濱江路散步，到步云橋去看水。

春天，江水悠悠，岸邊細柳飄蕩，環江上野鴨游泳，草叢間羊群悠閑地吃草。火紅的翼龍，振翅欲飛，使人遙想起三疊紀時代，這里是一片湖泊浩渺的海洋，以及隨后出現的叢林闊木，濕潤溫暖的熱帶雨林中各種巨獸出沒，恐龍們成群結伙遨游海洋，棲身樹上，饑餐蕨類、魚蝦，渴飲清泉，逍遙自在地生活在地球上。天有不測風云，某一天突然火山噴發、地震海嘯，以及極端天氣下，天翻地覆，地殼抬升，海洋變為陸地，恐龍成了化石。

環縣西山的文昌閣，是西北地區海拔最高的文昌帝君廟，廟內名家墨寶散發清香。登高望遠，一城美景，盡收眼底。我常與朋友一起登山覽勝，汲山川之靈氣，抒思古之幽情。

環江是環州的靈魂，也是涇河源流之一。夏秋之交，暴雨時發，松軟的泥土被洪水裹挾，浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，匯入涇河，與同樣發源于渭源的渭水在西安相會，演繹著老套的“涇渭分明”典故。

環縣是革命老區，1936年6月解放，19歲的習仲勛是環縣第一任縣委書記，領導群眾出色開展了紅色根據地工作。

1989年，我住在老城內黨校東邊的一處小院里，距環城小學百步之遙，接送孩子上學甚是方便。星期天，登上城墻散步，千年老城墻仿佛是巨人的胳膊，護衛著一城百姓。

老城的形狀宛如一把勃朗寧手槍，北門是擊發器，南門甕城是手槍的槍口，西門以北的城垛是手柄。老城里有中學、小學、黨校等不少單位，擁擠而熱鬧，整日能聽到鐘聲、笑聲、歌聲，書聲、街道邊的叫賣聲，晨曦里的雞鳴犬吠，散學后孩子們在操場上玩耍的追逐嬉戲聲，以及暮色斜陽里各家各戶屋頂上飄蕩的炊煙和大人呼喚孩子的聲音。

一個時代好似一臺大戲，老城內以前的黨校、環城小學、農行家屬院、農機局、糖酒公司、鹽業局、印刷廠、教育局、人民銀行、糧庫等單位，隨著環縣的發展，現在均已搬遷到環江新區。以前南北跨度不足三公里的縣城，如今已拓展到北連蕭關，南接高寨的廣大區域。現在老城里最大的單位只有一中了，環縣一中是創建于1955年的老學校，一中是環縣人的驕傲，七十年來，一茬茬老師，櫛風沐雨，夙興夜寐，披肝瀝膽，嘔心瀝血，悉心教育學生，培養出了一批批優秀人才，用知識改變了環縣面貌，從而改變了外界對環縣“尚武輕文，民風剽悍”的固有看法。

環縣的風景名勝區當數環州故城，靈武臺有塔有廟有歷史，有歌有戲有美味。皮影道情、隴劇秦腔，令人流連忘返，雜糧小吃、羊肉美味、蕎面饸饹、十大碗，游人到此，既可飽眼福，又可飽口福。可看烽燧遺址、繁華街巷、可住窯洞民居，可登山，可劃船，可煮茶品茗。夜晚的環州故城，燦若星河，光射牛斗，河漢就在眼前，天堂就在身邊。

陳飛 攝

環縣的另一個絕佳去處是玉皇山，周末，我常帶孩子登山游玩。玉皇山是真正有高度有溫度的山。現在的玉皇廟是90年代河對坡村民在舊址上重新修建的。我去的時候，仍然能看到廟院外殘留的秦磚漢瓦。玉皇山的氣候很奇特，冬季河水結冰，川道里寒風凜冽，而玉皇山頂上卻溫暖如春。春季，山下的樹木剛開始泛青，玉皇山的山桃花已經開得如火如荼、妖嬈動人。吹風的日子，川道里錦旗獵獵，山上一派云淡風輕。這一自然奇觀，非親臨者，不可知也。

我在環縣工作的幾十年，每年都參加義務植樹活動。先后在老虎山、西山、鴛鴦溝山上挖魚鱗坑，整樹畦，栽樹。最初植樹，樹苗根部沒有營養包，成活率很低。后來有同事將幾棵幼苗裝進未喝完的礦泉水瓶內栽到山里，做上記號，第二年上山植樹時，發現那幾棵用礦泉水瓶栽的柏樹全活了，這為我們抗旱保苗提高人工造林成活率提供了經驗。環縣地處毛烏素沙漠南緣，十年九旱，降雨量很低，遇上雨水豐沛的年份，樹木還能僥幸存活，一旦遇上大旱，六月里驕陽似火，曬得大地起煻土，楊柳生煙，辛辛苦苦種植的樹木很快就變成了干柴。因此，外地人來到環縣，看到的是光禿禿的大山。直到引黃入環工程成功將黃河水引入環縣，世代缺水的環縣人才吃上了甘甜的黃河水。政府引水上山，實施滴灌，使東山、西山公園等處綠化面積迅速擴大，荒山土嶺變成了青螺。

90年代，機關單位的車輛屈指可數。如今，滿街都是汽車，據統計，環縣是慶陽市七縣中家用轎車最多的縣，車多不僅代表群眾的生活品質高，環縣面積大，各鄉鎮之間距離較遠，人們以車代步，圖的是出行方便。

環縣是能源大縣，地下石油煤炭天然氣富集，很多山頭上都有抽油機。石油開發，利在當代。石油天然氣既是能源，也是地球的脂肪營養和血液。

環縣是一座歷經歲月磨礪的城市，有許多可歌可泣的故事。我一邊梳理著環州的歷史變遷，一邊默念那些為當地做出過杰出貢獻的人物，北宋范仲淹、種世衡在環州筑城駐軍，一境百姓得以保全，如今位于老畜牧局的“范公廉泉”早已變作高樓林立的小區；城北的魏家墳，亭臺猶在，那里是明朝總兵魏鎮魏錕兄弟的墓園；還有清末名將董福祥、張俊，皮影大師解長春，勞動模范、農民詩人孫萬福等等。

70年代，“環縣街道一張弓，人民食堂眼中釘，一個喇叭全城聽”，是老環縣在人們心中留下的記憶，而今，這些已成舊章。縣城四周阡陌縱橫的農田，已變為綿延十多公里的城市樓宇和四通八達的街道。

劉斌 攝

不管環境如何變化，唯有一江環水不離不棄，千百年來一直護佑著這座城市。環江，老環縣人習慣稱它為大河，大河在歲月的變遷中慢慢變臟變窄了，為了“濯錦清江萬里流”，新世紀之初，環縣開始實施環江河岸綜合整治，這不僅是一條河流的脫胎換骨，更體現了當地政府在城市發展進程中改善環境的決心。環江和它兩岸的生態景觀，讓環縣跨入了文明城市行列。

1988年，我進入辦公室，每天在電腦上飛速地輸入一個又一個文字。繁忙工作之余，年少時的文學夢被重新喚醒，經常走入鄉野田園，重溫詩歌文章，吟誦故鄉。

我的家離環江很近，周末常去環江看水。那一江好水，浸透著千年月色。坐在河邊，一杯綠茶在手，環江帶著情意從眼前緩緩流過。許多個夏天的夜晚，我和朋友一起在步云橋上吹晚風。一邊談天，一邊看橋下浪花追逐，江水發出嘩嘩啦啦的聲響，直奔遠方而去。

2013年五一，兒子結婚，我陪北京來的親家游了西山、東山和山城堡戰役紀念館等景點。巧合的是，親家的父親當年親自參加過山城堡戰役。

滔滔環江不緊不慢地流過，環縣人也和這環江水一樣，過著有條不紊的日子。“老板，來一籠羊肉包子、三個蓋碗茶！”對面的早餐店里，羊肉包子和蓋碗茶的濃香，令人沉醉。

環縣人有喝罐罐茶的習慣，一有空閑，便呼朋引伴去茶館里喝罐罐茶。喝一口濃釅的罐罐茶，暖心潤肺，看一眼環江水，養眼安神。

這些年，我在這座小城里，來來回回，總是離不開環江。多少個夏天的傍晚，我站在岸邊看夕陽，夕陽泛著金光在天邊一點一點西沉。我知道，這一刻的夕陽也落在了百里之外的故鄉。想故鄉的夜晚，我便默念著環江的水聲，很快靜下心來，然后安然入夢。直到第二天鳥鳴聲將我喚醒，太陽已經照在了環江之上。

去年，退休了，屈指算來，我在環江上奔走了整整三十六年。人間如夢，那山，那水，那人，依舊熟悉。

故鄉環州，一城山水滿城詩，半是煙波半是癡。水繞城廓，城在畫中。環縣在環江的臂彎里，以水為墨，書寫著千年不絕的溫婉與遼闊。

作者簡介

張仲永，筆名仲庸。中國散文學會會員、甘肅省作協會員，西部散文學會副主席、甘肅分會主席，環縣作協理事。散文集《逐光而行》獲“2022年度中國散文年會”“十佳散文集獎”。散文《那匹馬兒》獲2023年度全國散文二等獎。